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Courtesy Semiose galerie, Paris 
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lest des époques où l’on peut sentir, bien- 

venues, de nouvelles brises soufHer sur les 
habitudes, les croyances et les certitudes. 
La science, sanctuaire d’une foi contem- 
poraine profane, ne résiste pas davantage 
à Pépreuve du temps et d’un certain désa- 
veu. Les exemples qui viennent entacher 
Picóne scientifique sont largement connus : 
des organismes génétiquement modifiés 
à une physique nucléaire pour le moins 
incontrólée, de la manipulation des chiffres 
du chómage 4 la falsification de données. 
Culte, voire véritable dogme, le domaine 
scientifique connait aujourd’hui les sou- 


bresauts auquel tout système omnipotent 


Ulrich Gebert 


s'expose : le doute, la remise en question, 
la désignation de ses faillites. 

Les photographies d’Ulrich Gebert 
convoquent les terrains escarpés de la 
science, ses paradigmes et postulats, son 
statut au sein d’une société abreuvée de 
chiffres et de données objectives, désireuse 
quelle semble de précher le bien-fondé 
d’un < réel scientifique ». Sen emparant 
sciemment, reprenant ses canons, Ulrich 
Gebert vient subtilement en réveiller les 
approximations, défaillances et autres 
périls, soulignant ses limites, relevant 
ses manquements et désignant ses parts 
d'ombre. 


Life Among Beasts B, 2009 
Quatre tirages argentiques montés 
sur aluminium, 165 x 146 cm 
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Ulrich Gebert fait ainsi partie de ces 
créateurs dont les gammes, les moyens 
et les fins se sont ouverts 3 d'autres disci- 
plines, évacuant les slogans de Part pour 
Part et de Part par Part, intégrant dans ses 
recherches les réalités d’autres champs. Les 
terrains d'étude s'élargissent, sortent des 
domaines réservés de l’artiste, et fuient des 
systèmes auto-référentiels fonctionnant 
comme quelques bons mots pour initiés 
de la sphère culturelle. 

La série des Life Among Beasts est le 
résultat d’une pratique obsessionnelle de 
l'artiste, soit la collection de toute image 
représentant l’homme au contact d’un 
animal. Ces images sont issues de sources 
et de domaines très divers, de la zoologie 
aux livres vétérinaires, des manuels d’agri- 
culture à l’industrie de la fourrure. Comme 
le scientifique, Ulrich Gebert dresse l’état 
des lieux, examine son sujet, l’explore, 


Amerika, Part 3, 2007 
Trois photographies C-Print, 45 x 33 cm, 
130 x 85 cm, 50 x 65 cm 


et, comme Partiste, l’interprète par les 
formes, ici la masse iconographique récol- 
tee, ailleurs le cliché savant. Lillustration 
scientifique devient un terrain privilé- 
gié de recherche, en ce quelle donne 3 
voir un certain rapport au monde dont 
Partiste reprend les codes pour mieux les 
détourner. 


Les enjeux qui lient science et art sont 
certainement ceux d'une certaine légiti- 
mité à dire le réel, la capacité de Pun et 
l’autre de ces domaines à appréhender 
l’ordre des choses. L'usage de la photo- 
graphie, dans cette lutte des hérauts de la 
réalité, a ceci d’intéressant que ce médium 
s'est retrouvé, dès son origine, plongé dans 
le débat labyrinthique quest son aptitude 
à dire et à montrer le vrai. Ulrich Gebert 
ne cherche pas à dire le vrai, mais plu- 


tot à désigner un certain type d'énoncés 


de réalité. Reprenant les canons esthé- 
tiques scientifiques, il choisit d'installer 
ses photographies en grands ensembles 
morcelés, qui matérialisent la fragmenta- 
tion inéluctable de toute saisie du réel, son 
approximation inévitable. 

Cette considération trouve toute sa 
force dans la série « Amerika ». Celle-ci 
sintéresse au travail des migrants dans les 
orangeries fertiles de la région de Valence en 
Espagne. Dans nos journaux et autres sup- 
ports informatifs, dans les discours avisés de 
nos politiciens et autres statistiques docu- 
mentées de nos experts en flux migratoires, 
les réalités de cette situation s'expriment 
dans toute Pautorité des pourcentages, 
bilans prévisionnels et objectifs annuels. 
D'un cóté, cette science du chiffrage, un 
système métrique du 
migrant et, de l’autre, 
les photographies 
d’Ulrich Gebert qui 
nous plongent dans 
Punivers « visible » 
de la condition des 
travailleurs africains 
suant pour la frai- 
cheur de nos oranges 
pressées. « Amerika » 
révèle alors le hia- 
tus entre théorie et 
pratique, entre Pob- 
jectivation chiffrée 
et la complexité du 
réel. Le regard du 


Freischneider, 2004 
Cinq photographies C-Print, 
55 x 70 cm et 55 x 47 cm 


a E ts 


photographe ajoute un supplément d'4me 
4 la précision du tableur Excel. 


D’autres séries photographiques 
soulignent le fanatisme pour l’ordre de 
notre époque, cette phobie contempo- 
raine de l’indicible, cette passion pour 
l'esthétique et la rhétorique du contrôle. 
Freischneider [« le débroussailleur »] met 
face à face la figure de l’homme, coiffé 
du casque de la lutte, et le fourré sauva- 
gement domestiqué. Non sans humour, 
ce visage, déterminé, semble celui d’un 
« équarrisseur du désordre », qui donne à la 
nature les formes acceptées et acceptables 
de la norme. Comme dans la série « San 
Quentin Point » de Lewis Baltz (1986), 
surgissent ici les gloires et dépérissements 
de la relation qu’en- 
tretient l’homme à 
son environnement, 
leurs luttes de pou- 
voir pour imposer 
leur propre esthé- 
tique. 

Pour les Typus, 
Ulrich Gebert a 
photographié dans 
des parcs botaniques 
anglais des arbres 
destinés 4 de plus 
exotiques tropiques, 
déplacés hors de 
leur environnement 
naturel. La série 


Typus (Tableau 2), 2005 
Six photographies C-Print 


et cartels taxonomiques, 170 x 150 cm 
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Typus (Tableau 5), 2005 
Six photographies C-Print 
et cartels taxonomiques, 170 x 150 cm 


témoigne ainsi de l’expatriation et de la 
réappropriation des espéces, de la super- 
ficialité et de l’artifice de ces paysages. 
On classe, on concrétise, on objective, et 
la beauté colorée des photographies n’en 
souligne que davantage la froide dissection 
de l’environnement opérée par l’homme. 


Le style d'Ulrich Gebert rappelle 
sans conteste l'esthétique de l’École de 
Düsseldorf, qui a fait de Pobjectivité 
photographique son principe d'action. 
Le « veni vidi vici » de la typologie, si 
cher aux Becher et consorts, se retrouve 
dans cette esthétique anatomique, distan- 
ciée, neutralisée. Les Typus reproduisent 
en effet différents types de coniféres que 
la botanique a tenté d’enregistrer et de 
nommer. L'artiste a décelé les doublons 
et les imprécisions de cette entreprise de 
nomenclature défaillante, en a tiré une 
liste de noms invalides, pour révéler les 
prétentions d'une science 4 la classifica- 
tion. L'intérêt pour le paysage!, pour tout 
ce que la nature offre d'informations sur 
Phomme contemporain et la maniére avec 
laquelle il se raconte 4 travers elle, est au 
coeur du travail de Gebert. Ici, il reprend 
les usages de la typologie botanique et en 
suggère le sous-titre : cette passion d'une 
société pour l’ordre et le contrôle conduit 
à l’intronisation de certaines races et à 
l'exclusion d’autres. 

L'installation Beastly Buildings pour- 
suit cette idée, dévoilant, dans des cages 
chinées, des paysages fictifs de zoos et 
autres jardins de musées d’histoire natu- 
relle modelés par l'artiste. Celui-ci reprend 
ainsi les archétypes du contrôle des formes 
de la faune et de la flore, le produit d’une 
pratique de l’organisation systématique. 

Narcisses savants, les individus des- 
sinent donc une nature à leur image, 
pratiquent l’élagage sévère ou la taille 
douce, donnant à leur environnement les 


formes d’une certaine idéologie. Dans le 
travail d’Ulrich Gebert, le romantisme 
est tranché au vif ; la recherche d’une 
harmonie originelle — sirupeuse — entre 
Phomme et le cosmos a fait place à un 
décor fonctionnel. 


La série des Soft Land, un ensemble 
d’images collectées par l'artiste, présente 
des détails photographiques où se ren- 
contrent et se confrontent l’homme et la 
nature. Ce dernier y demeure la valeur 
étalon, le système métrique visuel, Péchelle 
d'appréciation. Comme souvent chez 


1 L'œuvre d'Ulrich Gebert nest pas sans et la nature, entre lieu d appropriation Soft Land (Tableau 5), 2007 
rappeler la pratique de Simone Nieweg (Field, Härtsfeld/Schwäbische Alb, Cing photographies C-Print, 150 x 127 cm 
(née en 1962), autre photographe dans le 2000) et zones d'abandon (Path with 
sillage des Becher. Ses travaux illustrent Puddles, Meerbusch-Biiderich, 2001), Soft Land (Tableau 2), 2007 
les relations ambivalentes entre l’homme apprivoisement et délaissement. Cinq photographies C-Print, 137 x 150 cm 
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Ulrich Gebert, les images sont de l’ordre de 


la métaphore, rappelant ici une conception 
contemporaine de Pindividu dont limpor- 
tance et la place depuis la Renaissance 
et le courant humaniste n'ont cessé de 
croître. Sur Pautel de sa gloire, Phomme 
contemporain semble encore se comparer 
à toute chose, et se placer dans le décor de 
sa splendeur ; il se constitue norme univer- 
selle. Rappelons-nous le Voyager Golden 
Record, cette étonnante expérience de 
mégalomanie humaine (et scientifique), 
lancée en 1977 par la NASA, qui crut 
qu’à des années-lumiére d'improbables 
créatures, parlant couramment l’anglais, 
pourraient lire des informations enregis- 
trées sur un disque alors dernier cri. 


Utiliser les stratégies et les esthé- 
tiques scientifiques, reprendre ladite 
objectivité pour en démontrer toute la 
force subjective, telle est l’entreprise de 
grand détournement opérée par Ulrich 


Lab Rats, 2009 
Lab Rats (Clearfield), 2009 


Détail de l'installation 145 x 160 x 35 cm 


Gebert. L'œuvre Lab Rats présente ainsi 
des modèles de graines communément uti- 
lisés pour diverses expériences génétiques. 
Ces sculptures deviennent les emblèmes 
et symboles d’un jeu d’apprentis sorciers 
dont on ne peut aujourd’hui encore mesu- 


rer les conséquences ; des techniques et 
méthodes qui permettent à Phomme de 
manipuler et redessiner son environne- 
ment. Leurs titres — Champ libre, Créateur 
de rendement, Lien de la liberté — achèvent 
de désigner la vacuité de cette foi contem- 
poraine pour le tout-scientifique. L'artiste 
suggére ici les failles d'une pensée posi- 
tiviste outranciére qui entendrait que la 
science constitue "unique antidote dispo- 
nible contre nos difficultés. A la maniére 
de Karl Popper qui affirmait la nécessité 
de la réfutabilité de toute théorie scienti- 
fique, relativisant ainsi l’idée et Pexistence 
d’une vérité absolue, Ulrich Gebert nous 
engage à penser les limites et défaillances 
dun systéme, et encourage notre hérésie 
et notre scepticisme face à cette prétention 
au savoir souverain, dont on ne saurait 
oublier, qu’il est, comme toute chose, 
absolument relatif. + 


Rebecca Lamarche-Vadel 


e www.klemms-berlin.com/en/ulrichgebert 


Vitrine sur socle, matériaux mixtes, 


Pour toutes les œuvres : 
courtesy de l'artiste et Klemm’s, Berlin. 


Beastly Buildings, 2009 
Vue d exposition, Klemm’s, Berlin 


Des précipités 


Yann Desfougéres 


Repéré à l’École des Babas', intrigués par son dossier de présentation dans 
lequel il écrit vouloir « révéler Puncanny persistante du monde et des choses qui 


le composent avec l’aplomb du matérialiste >, « préférer Morandi et ses objets 


familiers à De Chirico et ses mondes irréels » et que « les savoirs et leurs accès [...] 


font naítre toujours plus de questions que de réponses », nous avons rencontré 


Yann Desfougéres pour parler de ses ceuvres, de Pésotérisme, des sciences et de 


leurs représentations. Des propos rapportés qui, eux aussi, souléveront peut-étre 
plus de questions que de réponses. 
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« Étudier aux Beaux-Arts fut un choix 
par défaut. Je ne voulais pas menfermer 
dans une discipline; le cursus d'arts plas- 
tiques s'est imposé comme un espace de 
liberté et un réservoir de méthodes pour 
approcher n’importe quel sujet, qu'il soit 
mathématique, scientifique ou littéraire. 
Je n'avais pas un intérêt particulier pour 
Part ou l’histoire de Part. J'ai surtout un 
goût pour l’épistémologie, la question du 
rapport au savoir en général. » 


« Ma production n’est pas faite pour 
s'inscrire a priori dans le champ de l’art. Je 
fabrique d’abord des “objets” puis je vois 
où ils peuvent vivre. Ce sera un musée 
des sciences pour une réinterprétation de 
leurs schémas, une revue musicale si j'ai 
écrit sur le sujet, ou bien une revue “de 
genre” si je fais une image sur Pexobiolo- 
gie. Parfois, tout se mélange : ma dernière 
chronique prétendument musicale pour 
un magazine grand public parle de Paxolotl 
(animal aux propriétés étonnantes devenu 
une figure littéraire) et dun vers plat, la 
planaire, que je trouve autrement plus 
fascinant mais qui a été ignoré par les arts 


! L'École des Babas est une experience 
collective auto-gérée, à visée pédagogique, 
qui s'est tenue en juin 2011, à l'initiative 


et les lettres (à Pexception d’Escher). Jaime 
beaucoup l'artiste Jeffrey Vallance pour ça. 
Aujourd hui, il écrit sur le paranormal et 
les arts dans Fortean Times* mais il a aussi 
présenté une émission musicale sur MTV 
dans les années 1980, et a fait le tour des 


plateaux télés avec sa collection de cravates 
de chefs d'état. » 


« Phénomènes est une série de jpeg que 
je poste sur mon blog (http://nexialism. 
tumblr.com). Ils sont destinés aux agré- 
gateurs d'images qui pullulent sur le net 
et qui sont le sujet de mon mémoire à 
PEHESS dans le cadre du Master Arts et 
Langages. Je consomme beaucoup plus 
d’images sur le net que nimporte où 


de Stéphane Barbier-Bouvet, Karina Bisch, ? Fortean Times, revue mensuelle britannique Roches, 2010 


Nicolas Chardon, Daniel Dewar 
et Lili Reynaud-Dewar. ‘paranormaux. 


fondée en 1973, dédiée aux phénomènes 


Aquarelles sur papier, 
60,5 x 47,5 cm et 30 x 40 cm 


ailleurs. J'ai alors eu envie d'en produire 


à mon tour. J'ai choisi un thème: la ren- 
contre du naturel et de l'humain, avec un 
“bug” de l'élément naturel en réponse au 
facteur humain. » 


< Pour la série des Roches, c'est aussi 
cette confrontation nature/culture qui 
m'intéressait. Je me suis inspiré d’un lieu 
commun de la science-fiction, le mono- 
lithe, et des sept systèmes de base de la 
cristallographie. Jaime l’idée que ces 
“menhirs” semblent être le produit d’une 
civilisation technologiquement avancée 
alors qu’ils présentent en réalité des formes 
naturelles primordiales. » 


« La série des Kunstformen der Natur- 
wissenschaft s’est imposée d'elle-méme, lors 
d’une visite à la galerie de paléontologie 
du Museum National d'Histoire Naturelle 
de Paris. Réaliser cette série me semblait 
une réponse pertinente à la question de 
la représentation en science. Après avoir 
obtenu les photographies des panneaux 
exposés au dernier étage, jen ai réalisé 
des versions vectorisées en y effacant les 


signes permettant leur compréhension. Le 
titre de la série est une allusion au célèbre 
ouvrage d'Ernst Haeckel, Kunstformen der 
Natur, oú le biologiste révéle la beauté 
des motifs géométriques de la nature 
(arachnides, lychens, annélides, etc.). En 
s'intéressant aux choix plastiques opérés 
par les sciences de la nature, on s’aper- 
çoit que c'est à travers leur abstraction 
irréductible à de simples normes de repré- 
sentation mathématico-géométriques 
qu'apparaissent leurs qualités esthétiques. 
Jai fait en quelque sorte inverse d Haec- 


kel. » 


« La question de la représentation en 
science m'intéresse beaucoup : quelles 
normes employer pour réaliser un cliché 
astronomique ? Comment actualiser les 
fresques des années 1940 des musées de 
sciences naturelles américains aujourd’hui 
obsolètes ? J’adorerais participer aux projets 
de renouvellement de ces monuments. » 


« Je suis venu à l’aquarelle après avoir 
vainement tenté la peinture. J'avais peint 
sur une grande toile un incendie de bureau 


Kunstformen der Naturwissenschaft, 2010 
Série d'impressions numériques 

sur papier intissé, dimensions variables 

(min : 80 x 80 cm et max : 210 x 80 cm) 
Vue d'installation, Bourse du travail, 
Bordeaux 

Photo : LMVDR // 
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ayant eu lieu le 3 mars 2003 (03/03/03) a 
la Bibliothèque d’Alexandrie à cause d’une 
photocopieuse. Je lai peint avec des couleurs 
très ternes, pâles, en perspective axonomé- 


trique. Mais c’est lourd de peindre en école 
dart ; il faut constamment se justifier par 
rapport à l’histoire de l’art et de la pein- 
ture. Laquarelle est le médium privilégié 
des amateurs; Raoul Dufy y voyait “Part 
des intentions”, pas un art de Paccom- 
plissement, de l'affirmation, de la prise de 
position. Et comme je voulais aborder des 
sujets lourds, comme l'incendie de la biblio- 
théque de Villiers-le-Bel en 2007 — toujours 
cette question du rapport au savoir — ou des 
désastres écologiques, un médium “léger” 
simposait. De lá vient cette série de petits 
formats papier qui, en peinture, aurait viré 
au grandiose, au romantique. Ces aquarelles 
montrent ce qui ressemble a des catastrophes 
écologiques, mais il y a des leurres. Sur l’une 
Welles, la couleur verte de la rivière est en 


LIncendie de la Bibliothèque d’Alexandrie 
du 03/03/2003, 2007 
Acrylique et glycero sur toile, 220 x 160 cm 


réalité due à la commémoration de la Saint- 
Patrick à Chicago. > 


« La crédulité ? Je ne souhaite pas me 
moquer des spectateurs, du rapport des 
gens a Part ou aux savoirs. Je veux plu- 
tót instaurer une sorte de jeu sérieux. La 
notion de jeu, ou de “feintise ludique”, 
comporte en soi la meilleure synthése 
d’une unité indissociable de croyance et 
de non-croyance, où la distinction entre 
la crédulité et la feinte sestompe. C'est 
Pun des ressorts du succés des romans 
“Esotériques” où la frontière entre fiction 
et document est brouillée. 

Jaime donner le sentiment qu'il existe 
un sens caché dans mes ceuvres, faire pas- 
ser des mystéres pour des énigmes, laisser 
entendre qu'il existe une explication à portée 
de main méme si, en creusant, au lieu de 
clef de voúte, on ne trouve que de nou- 
velles fondations. C'est Pidée de confronter 


la puissance de séduction du mystére au 
désir humain de compréhension. C'est le 
sujet de Ciromancie. Les titres des sculptures 
(LExtinction des dinosaures, Matière noire, 
Convictions politiques, Le Sens de l'art), ins- 
crits sur une feuille punaisée au-dessus de 
la table où elles sont placées, se réfèrent aux 
questions posées lors de la réalisation de cha- 
cune d'elles. Je me suis conformé au rituel 
classique de la ciromancie tel qu'il est encore 
pratiqué au Mexique. Après avoir posé une 
question, la réponse surgit dans la forme que 
prend la cire fondue plongée dans l’eau. Mais 
les signes produits, pour devenir signifiants, 
nécessitent un système interprétatif que je ne 
maîtrise pas, et je laisse à chacun le soin de 
sessayer ou non à leur lecture. > 


« Lartiste en amateur scientifique ? Oui, 
nécessairement amateur. Les artistes ne 
peuvent pas faire croire qu’ils sont des scien- 
tifiques, ni même des vulgarisateurs. L'artiste 
universel de la Renaissance n'existe plus. 
Nous sommes au mieux des alchimistes sur 
le tard, bricolant à l’aide de matériaux récu- 
pérés. Ces derniers temps, je “récupère” pas 


mal d'idées dans le courant philosophique 
du réalisme spéculatif. Quentin Meillassoux, 
comme Graham Harman, ne veulent pas se 
contenter de l’idée que le monde et les objets 
qui le composent se conforment à notre 
cognition, et entendent les libérer de la 
trop grande attention portée au fossé sujet/ 
objet, humain/monde. Ce “juste retour des 
choses” (qui me semble s'inscrire dans un 
mouvement plus large puisque l'on assiste 
à une “promotion sociale” identique des 
objets en sociologie, anthropologie, etc.), 
mélange de pragmatisme, de réalisme et 
de métaphysique, a vraiment influencé ma 
conception du savoir et du monde en géné- 
ral, et donc aussi ma pratique. > + 


Polychlorobiphényles et fluorescine 


dans la Chicago River, 2009 
Aquarelle sur papier, 30 x 40 cm 


Matiére noire, détail de Ciromancie, 2009 
Cire de bougie, dimensions variables 
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Do It Yourself 
Diogo Pimentao 


Né en 1973 à Lisbonne, Diogo Pimentäo vit à Cháteau-Landon. Sa pratique est concentrée sur le dessin et ses corollaires. 
Papier, graphite, déchets de dessin (ruban adhésif, fragments, poussiéres), dispositifs mécaniques et performances 
sont autant de matériaux et de protocoles qui explorent l'au-delà du dessin. 


Ici, Diogo Pimentáo propose aux lecteurs de mettre en volume ses dessins et de s'approprier l'un de ses gestes fétiches. 


| 


1 


e On dit que, du fait de son caractère instable et de sa rareté, il ny a pas d'application commerciale du Francium. 


Il rest utilisé que pour la recherche. 


e On dit qu'au moins quatre annonces prématurées de sa découverte furent faites avant qu’elle ne soit confirmée. 


e On dit que C'est le dernier élément découvert dans la nature et non synthétisé. 
e On dit que, par ailleurs, il ny aurait pas plus de 30g de Francium en permanence dans la croûte terrestre. 


16, rue des Coutures Saint-Gervais F-75003 Paris 


DOMINIQUE 이 
+33 1 40 29 98 80 


info@dominiquefiat.com 
www.dominiquefiat.com 


EVA NIELSEN 
WALDEN 


15 octobre - 26 novembre 2011 


Nod, 2011 
Huile, acrylique et sérigraphie sur toile, 200 x 100 cm et 200 x 60 cm 
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A to Alain Badiou, the 20" cen- 
tury was marked by a “passion for the 
Real,”* not by utopian promises of a better 
world to come, but by a profound interest 
in the immediately practicability of things, 
the here and now. I would claim that this 
is no longer entirely true, since the utopian 
has become a tool for political action. Yet, 
the Real is this dimension that constantly 
escapes our conceptual framework. How 
does the utopian will to change the world 
relate to the slippery realm of the Real? 
According to its most avid explorer, Jacques 
Lacan, the Real can only be understood in 
relation to the symbolic and the imaginary. 
The Real escapes the symbolic and can nei- 
ther be spoken nor written, thus approaches 
the impossible, and therefore is not dissimi- 
lar to how utopias are envisioned—as places 
where the impossible becomes possible. 
The Real never ceases to reinvent itself. 
Engendered by trauma, the Real “always 
returns to the same place.”? Slavoj Zizek 
came to the conclusion that the Real is our 
global capitalism, covered up by the good 
intentions of American war politics, and 
Jean Baudrillard went as far as identify the 
Real with terrorism, claiming that simula- 
tions of reality (such as television, film, etc.) 
have become more real than real life and 
that we are lost in an infinite chain of signs 
and representations.’ It’s difficult to say 
whether these theories have influenced art 
or vice versa, but one thing is sure: the 1990s 
were rife with depictions of traumatic real- 
ism, dystopias and everything else that we 
are unable to integrate in our reality, and 


1 Alain Badiou, 
Le Siècle, Le Seuil, Paris 2005. 


? Jacques Lacan, Le Séminaire 11, 1973. 


Shifting the Real 


Three Case Studies from the Nordic Art Scene 


therefore also experience as a nightmarish 
apparition. 


Thomas Hirschhorn, the Picasso of 
our times (and by Picasso, I’m thinking 
of Guernica, and not of the petit-bourgeois 
deconstructions of women and interior 
designs), has for a long time now assembled 
the horrors of our world in all-encompassing 
cabinets of curiosities. In his latest installa- 
tion Crystal of Resistance in Venice (2011), 
mutilated war victims and pornographic 
encounters are viewed through the frame of 
our most technologically advanced device— 
the iPhone. But this time the images were 
taken care of, through the sensual touch 
of caressing yet wound-opening fingers. 
Thomas Hirschhorn is like Thomas the 
Doubter inserting his finger in the wounds 
of our repeatedly resurrecting society, turn- 
ing it around and around, asking himself: is 
this for real or a figment of my imagination? 

Yes, terror is out there, but as long as 
we look at it like a paralyzed deer in front 
of headlights, nothing can be done. We 
have become mentally trained to deal with 
disaster. Still we are doing nothing about it. 
We are looking and touching the Real, but 


these ecumenical gestures are not enough. 


FROM TRAUMATIC REALISM 
TO OPTIMISTIC UTOPIANISM 


f we zoom onto the Nordic art scene, 
there seems to be another approach to 
the Real among the youngest generations. 


3 Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and 
Death, SAGE Publications, London 1993. 


They propose a shift from contemplation to 
action, from mimetic representation to the 
production of new realities, although our 
relation to the Real is always mediated. One 
can also see another shift, which is far more 
important. I would say that these younger 
artists have ceased to see the encounter with 
the Real as a traumatic experience. They are 
more interested in grasping the Real by its 
balls and rearranging the fields of represen- 
tation and reality production, favouring an 
optimistic engagement with the possibilities 
of art—if not to change the world, then at 
least to improve it a little bit. 


In 2010, Kultivator arranged The 
Wedding Between Art & Agriculture, a three- 
day wedding and cross-fertilization between 
two seemingly opposed worlds. The first 
two days involved a group of twenty peo- 
ple engaged in preparations and seminars. 
The third day, the public was invited to 
celebrate with the participants in a festivity 
that celebrated the simplicity ofa life in the 
countryside and the more pagan traditions 
that have long been forgotten, like dressing 
in straw clothes and hats, and ritualistic 
engagement in dancing and drumbeating. 
The cows played an important role, but 

also the soil, the ulti- 


Kultivator, a group AA Ad mate face of the Real 


of Swedish artists 


that we all encounter 


(founded in 2005) 
operating in the twi- 
light zone of art and 
activism, settled on 


THE WEDDING 
BETWEEN ART E 
AGRICULTUR 


sooner or later. The 
soil was excavated out 
of the ground and 
worshiped as if it was 


the island Oland, try- 
ing to live and work 
as ecologically as pos- 
sible, producing their 


own “cross cultural 

nomadic cheese” and taking care of an 
abandoned farm by enriching it with play- 
ful innovations like mobile chicken houses. 
This is by no means a romantic return to 
nature 4 la Candide, but a serious engage- 
ment with the geopolitical aspects of how 
Sweden is producing and distributing ali- 
ments today. On their website are historical 
backgrounds of how some products have 
emerged, but also information on how to 
produce them here and now, through short 
scientific descriptions and recipes. The goal 
is to become as autonomous as possible, 
but also to create a space of interdepend- 
encies within the art world as well as the 
local communities—an equation that has 
become more and more difficult to resolve, 
with the rise of “contemporary art haters” 
in recent years in Sweden. 


the God of all things. 


What is the out- 
come of all this? Is the 
marriage between art 
and agriculture a sustainable encounter 
or a passionate spectacle of special effects? 
Is it an effective change of the Real or a 
temporary utopia that risks crumbling as 
soon as everyone has packed their bags 
and left? It’s hard to say, but for now 
Kultivator is the perfect dreamfactory. 
Dreams are made of matter, and that 
matter has to be cultivated. Baudrillard 
imagined a utopian realm where we would 
all engage in a “symbolic exchange,” where 
the gifts we give to each other cease to 
be consumer objects, becoming instead 
symbols of friendship, love, or commu- 
nity. Kultivator is definitely succeeding in 
producing such a symbolic exchange and 
everyone is welcome to participate. One 
can start by bringing inspiration from 
their manual of 10 “post-revolutionary” 
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exercises: 1) Disregard borders, 2) Locate 
the wild editable plants in your neighbour- 
hood, 3) Help a farmer, 4) Buy nothing, 
5) Learn from old people, 6) Milk a cow, 
7) Forget money, 8) Reclaim technology, 
9) Organize a party to get to know your 
neighbours, 10) Spread the word. 

If the Real is the object of anxiety, and 
psychoanalysis teaches the patient “to bring 
desire into existence,” Kultivators actions 
are both calming and desire stimulating. 


FROM NOSTALGIC 
RETRO-FUTURISM TO 
PROGRESSIVE FUTURISM 


he fictional aspects of quantum phy- 

sics, and the hypothetical possibility 
of time travelling have always interested 
the Swedish artist Lina Persson (b. 1978). 
If Tacita Dean is constantly rewriting the 
past, she is trying to rewrite the future. As 
Winston Churchill claimed: “If we open a 
quarrel between past and present, we shall 
find that we have lost the future.” If the 
Future is the Real, the object of anxiety 
par excellence, then it has to be colonized. 
Apart from playful enactments of new 
scientific discoveries 
and “docu-fictional” 
navigations through 
parallel worlds, Lina 
Persson also conducts 
interviews and dis- 
cussions with “real 
scientists,” who study 
topics such as how to 
twist time into a loop 
by twisting space, and 
how to create new 
modes of existence 
by controlling light. 
In one of her recent 
films, at one point 


Lina Persson 
Colonizing Futures, 2010 
96020 variable dimensions 


Lina Persson asks the scientist: “If it’s pos- 
sible to travel in the future, why dont we see 
time travellers from the future in our time?” 
The scientist claims that one can only return 
back as far as the point from which one 
originated. In other words, the future can 
never return to us, but we can travel into the 
future. The questions that seem to haunt 
Persson the most are: Where are we going 
and how is this going to end? Can we send 
particles back in time? A change of the past 
could also change the course of things and 
thereby annihilate our own existence. The 
biggest change that Lina Persson is trying to 
achieve is how we conceive science. 


Art and scientific research have much 
in common, although art seeks the particu- 
lar and science the general. The problem, 
according to Lina Persson, is that science 
is often coded as white and male, that it 
pretends to represent reality, despite the fact 
that scientific models are repeatedly proven 
inaccurate and are constantly rewritten. 
Artists have always been very sensitive to the 
cracks that lead to scientific paradigm shifts, 
and Persson through her playful, progres- 
sive futurism is identifying those scientific 
cracks, nevertheless in relation to socio- 
economical models. 

In Colonizing 
Futures (2010), Lina 
Persson explores the 
relationship between 
satellites, our present 
socio-political climate, 
and how it is con- 
structing the future. 
The satellite was the 
metaphor for Swedish 
“Million-Program 
Suburbs,” an econom- 
ical utopian model 
inspired by the French 


late modernism, 


that eventually lead 
to segregation and 
alienation. In photo- 
graphs taken with a 
Hasselblad camera, 
the same camera that 
was used to take the 
first pictures on the 
moon, one can see an 
unidentifiable visitor 
exploring the waste- 
lands between the city 
of Gothenburg and 
the suburb Bergsjón, 
in a mystical remap- 
ping of the future. 


FROM REENACTMENTS 
TO REWRITINGS 


here are also other ways of approa- 

ching the Real, especially if we take 
it to the level of the subconscious. If our 
subconscious is constructed like a language, 
and if undergoing psychoanalysis is finding 
or rewriting your life’s story, the biggest task 
of our times is to find the stories that colo- 
nize us the most, and try to rewrite them, 
not reenact them as artists have done in the 
past years, seized by the traumatic return 
of the same. 


In Shes Blonde Like Me (2011), the 
Swedish artist Fia-Stina Sandlund (b. 1973) 
began a long film project with the goal of 
saving Strindberg’s Miss Julie from com- 
mitting suicide. There is nothing that can 
influence our minds as much as a well-writ- 
ten tragedy. Shes Blonde Like Me is based on 
asoft sado-masochistic relationship between 
a director (Fia-Stina Sandlund) and a test 
actor (Alexandra Dahlström) who travel to 
Venice to rehearse before a performance 
at laspis, the Swedish Artist-in-Residency 


institute, where they 
are soon to be inter- 
rupted by rain. Is the 
rain a coincidence or 
is Strindberg’s rest- 
less spirit persecuting 
the filmset? The film 
ends with a séance 
in which a medium 
induces Strindberg’s 
spirit of Fia-Stina 
Sandlund, along with 
some of Sweden's most 
powerful female play- 
wrights, actors, artists, 
and writers. During 
the séance two important things occur: 
Strindberg admits he regrets that he let Miss 
Julie die at the end of the play. Secondly: 
the women attending the séance go against 
him, arguing that he should not repent, that 
the play had to be written, because it high- 
lights a key dilemma: the balance of power 
between the sexes. The primary question 
that arises from this story-rewriting experi- 
ence is: Can we forgive Strindberg and all 
the authors who have killed freedom hun- 
gry women? I’m thinking of the murders 
of Flaubert's Madame Bovary, Zola’s Nana, 
Tolstoys Anna Karenina, and Schnitzler’s 
Miss Else? Not to mention Sophocle’s 
Antigone. 

What can we do with all these symbolic 
“feminicides?” With these narrative ruins 
that still write our time? Fiction can only 
be tackled with other fictions. Only in this 
way can we attack the Real, through a pas- 
sionate rewriting of its representations and 
influences on our lives. + 


Sinziana Ravini 


e www.linapersson.se 
e www.kultivator.org 
e www. fiastinasandlund.se 


UNTIL IT MAKES SENSE 


Saádane Afif — Yto Barrada — Matti Braun 
Matthew Buckingham — Peter Friedl 
Mario Garcia-Torres — Pratchaya Phinthong 
Walid Raad 


Commissaire: Jean-Marc Prévost 


DU 15 OCTOBRE AU 11 DÉCEMBRE 2011 


Kadist Art Foundation 
19 bis - 21 rue des Trois Frères 
75018 Paris - France 
www.kadist.org 


Ouvert du jeudi au dimanche 
De 14h à 19h et sur rendez-vous 


Arrêtez les chevaux. 
Pariez sur les 
peintres de demain 


ve ponyholgallery.com 


Hold your horses. 
And bet on 
tomorrow’s painters 
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technique de pointe 


Creuser le passe 
Ann Guillaume 


Chez Ann Guillaume, tout commence par une image : la photographie Who 
Knows When, tirée en grand format, représente une sorte d'introduction à son 
ceuvre. Au milieu d'une prairie d'un vert tendre, une tache plus foncée semble 
indiquer le séjour d'un animal de grandes dimensions, voire Patterrissage récent 
d’une soucoupe volante '. Mais les archéologues savent bien qu'il s’agit de la trace 
d’une présence de vestiges dans le sous-sol. 


E? 2009, Ann Guillaume interrompt 
une collaboration de plusieurs années 
avec sa partenaire Leylagoor et, en solo, 
oriente alors ses recherches vers lunivers 
de archéologie : un réservoir de mys- 
tères et de questionnements qui nourrit 
depuis sa pratique artistique. À elle seule, 
Who Knows When résume tout un pan de 
ses recherches, soit cet affleurement, à la 
surface de la réalité, d'une autre réalité, 
invisible, évanescente, que seuls le travail 
d'interprétation et le talent pédagogique 
des archéologues rendent accessible aux 
non-spécialistes. Plus que la production 
de nouvelles formes artistiques, ce sont les 
problématiques de la représentation et de 


Pinterprétation de la réalité qui fascinent 
Ann Guillaume. Un laboratoire fictif, bap- 
tisé OG AB AS’, regroupe alors l’ensemble 
de ses recherches sur Part et l’archéologie. 


RELIQUES PERSONNELLES 


ourquoi cette jeune artiste, née en 

1980 a Paris, recourt-elle 4 Parchéo- 
logie pour aborder ces questions qui 
traversent largement l’histoire de la créa- 
tion artistique ? Ann Guillaume l'explique 
très simplement. Il s’agit d’un univers 
familier qu’elle connaît par ses parents, 
tous deux archéologues. Tout en restant 


? Dans le système élaboré par Marcel 
Loquin, chercheur en mycologie et linguiste 


1 À propos de cette image, l'artiste cite les 


audacieux, « Og Ab As » signifierait 


« Crop Circles », ces cercles qui apparaissent « jaime tailler les outils ». Marcel Locquin 


mystérieusement dans les champs et dont 
certains se plaisent a croire quils sont le 
résultat d'une intervention extra-terrestre. préhistorique. 


est à l'origine du « langage archétypal », 
recomposition expérimentale d'une langue Who Knows When, 2010 


Tirage sur papier, 200 x 130 cm 
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elle-méme une profane en la matiére 


(< Larchéologie, je my connais rien. »), 
elle nen est pas moins une habituée de 
ses enjeux et de ses moyens. A Porigine 
de sa fascination, le statut ambigu des 
reliques archéologiques, exposées comme 
des ceuvres d'art mais ayant eu, pour la 
plupart, une utilité trés précise, parfois 
impossible à retrouver. De diverses façons, 
Ann Guillaume trace un paralléle entre la 
quéte de Parchéologue et les recherches de 
Partiste : tous deux cherchent á incarner 
dans une forme — plus ou moins — maté- 
rielle une certaine représentation du réel. 
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Ci-dessus et page suivante 


Cette analogie va l’amener 3 exposer 
les objets et les techniques de Parchéo- 
logie qui, ainsi détournés, deviennent 
eux-mémes indices, traces, reliques. Son 
installation Tombé de Mires en est Villus- 
tration la plus directe : il s’agit de six mires 
graduées, rouges et blanches, jetées au sol. 
En temps normal, la mire, placée à côté 
du vestige 4 photographier, est un repére 
qui indique son échelle. Mais, dans cette 
position, les mires d’Ann Guillaume sont 
renvoyées à leur statut d'objets, ne don- 
nant plus la mesure de rien et ressemblant 
plutôt à un jeu de mikado géant. Plus 
qu’un simple détournement ludique, il 
s’agit pour l'artiste de placer au centre de 
son attention les artifices auxquels recourt 
Parchéologue, comme l'artiste, pour prou- 
ver l’existence même des objets qu’il a 
découverts. 


Très au fait de la réalité des conditions 
de travail de ces Professeur Tournesol et 
autres Indiana Jones d’aujourd’hui, elle 
cite volontiers les nouvelles régulations 
concernant l’archéologie préventive. 
Lorsqu'un chantier de construction est 
prévu, les archéologues sont sollicités pour 
sonder les sous-sols et en évaluer Pimpor- 
tance scientifique. Dans de nombreux 
cas, après avoir été documentés, les 
vestiges que les fouilles mettent 
a jour doivent étre ré-enfouis 
pour laisser la place aux 
nouvelles constructions. 
Ann Guillaume s'inter- 

roge sur la fragilité de la 
notion de réalité qu'une 
telle situation implique : 
oubliés depuis des siécles, 
puis brièvement exhumés 


o 


=” avant d’être détruits, ces 
D] Fi vestiges n'existent plus que 


par la trace qu’en gardent les 


a 
‘ © archéologues. 
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Quales Lapides/Quales structurae, 2009 


Tombé de Mires, 2011 
Bois, longueur : 190 cm 297 x 233 cm 


Dessin préparatoire et impression sur PVC, 


A Metz, elle expose ainsi aux Galeries 


Lafayette une reproduction d'un fragment 
de mur de Pamphithéátre, définitivement 
enfoui au moment de la construction du 
Centre Pompidou-Metz (Quales Lapides/ 
Quales Structurae). Dessiné sur une plaque 
de PVC circulaire posée 4 méme le sol, le 
vestige est assez brutalement soumis aux 
lois de la perspective : Partiste parle de 
« raccourci », ce morceau de bravoure de 
la peinture illusionniste qui représente un 
corps ou un objet depuis un point de vue 
insolite. Faire ainsi revivre sous une forme 
contemporaine un vestige du passé et le 
réintégrer dans un lieu à Pintense activité, 
comme [étaient les amphithéâtres, c’est 
une façon de faire un « raccourci » temporel 
et de sauter par-dessus les milliers d'années 
qui séparent les apparitions de ce bout 
de mur. Et de souligner la permanence 
de certaines activités humaines, comme 
celle de se réunir en foule dans des lieux 
de divertissement et de consommation. 


TRANSPOSER, 
TRADUIRE, COPIER 


ans la nouvelle Pierre Ménard, auteur 

du Quichotte de ses Fictions, Jorge 
Luis Borges imagine un personnage d’écri- 
vain français du XX? siècle s’attelant à la 
tâche impossible d’écrire lui-même, et inté- 
gralement, le Don Quichotte de Cervantès. 
Ce texte, détaillant avec humour les efforts 
de l’intellectuel pour s'approprier le chef 
oeuvre du XVII siècle espagnol, propose 
par le biais de la fiction et de Pironie une 
réflexion sur la notion d'auteur : que signi- 
fierait le Don Quichotte, sil était écrit dans 
les années 1940, par un auteur n'écrivant 
pas dans sa langue, mais dans un espagnol 
archaïsant ? 

On retrouve chez Ann Guillaume cette 
méme réflexion. Réplique Bis consiste en 
la juxtaposition de deux artefacts : la 
réplique produite par la boutique du 
Louvre d'un cheval sculpté à l’époque 
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magdalénienne ; le méme cheval réalisé 
en terre cuite par Partiste, copie de copie, 
imitation de la nature s'étant trompée — 
deux fois — d’original. Cette démarche 
d’appropriation, commune à de nom- 
breux artistes contemporains, vise ici un 
objet sans auteur identifié ni, sans doute, 
ambition artistique telle que nous l’enten- 
dons aujourd’hui. Drôle de plagiat ! 


La fabrication de faux est un théme 
qui traverse toute l’histoire de Parchéolo- 
gie : des faux sites préhistoriques (Glozel!) 
aux répliques d'exposition, en passant par 
les blagues entre archéologues (glisser un 
faux vestige dans le chantier de fouilles 
d’un collègue), certains objets changent 
plusieurs fois de statut, au gré des exper- 


tises et contre-expertises. Ce que semble 
vouloir mettre en avant Ann Guillaume 
dans certaines de ses œuvres, c’est cette 
hésitation, ce moment de doute quant 
à la nature de l’objet que l’on a sous les 
yeux. « J'aimerais glisser mes objets en 
terre cuite dans les vitrines d’un musée 
d’antiquités. » Une partie importante de 
son travail relève ainsi de la technique du 
moulage, commune aux archéologues et 
aux faussaires. 

Qu'un objet ne soit pas authentique 
ne signifie pas qu'il est dénué de tout inté- 
rét. Caprice contemporain, son Cartel 
est une petite plaque de pierre gravée, 
issue de la fantaisie de Partiste. Elle y a 
associé un cartel de musée décrivant des 
« corbeaux », éléments d'architecture, et 


1 Glozel est un site de vestiges devenu célèbre 
en 1924 lorsquy fut mis au jour un ensemble 
d'objets. Attribués dans un premier temps 
à une époque préhistorique, leur datation, 


Réplique bis, 2011 
Moulage en résine et moulage en argile, 
15 x 6 cm chaque 


voire leur authenticité, 
contestées (Source : Wikipedia). 


rent rapidement Mirage 2000, 2011 


Tirage sur papier, format variable 


les silhouettes de 
corbeaux gravés sur 
une stèle funéraire 
exposée à proximité. 
Frappée par cette 
correspondance, elle 
se demande s’il s'agit 
d’un hasard et choisit 
de créer un objet fic- 
tionnel, faussement 
ancré dans une tradi- 
tion imaginaire. À la 
manière de Camille 
Henrot juxtaposant 
dans son film Le 
Songe de Poliphile 
(2011) des images liées à la figure du 
serpent dans les cultures occidentale et 
indienne, Ann Guillaume évoque la possi- 
bilité que certains mythes, gestes ou motifs 
réapparaissent à des époques et dans des 
civilisations différentes. 


SURVIVANCES 


n s'appuyant sur les recherches d’Aby 

‚Warburg, Ann Guillaume met en place 
une vision complexe de la permanence de 
certaines formes. Cet historien de Part aty- 
pique, né à la fin du XIX siècle et interné 
a la fin de sa vie à cause de graves crises 
de paranoia, a développé le concept de 
« survivances », soit le 
fait qu’une image, à 
différents moments 
de l'histoire, parfois 
séparés par des siècles, 
revienne à la vie et 
reprenne sens au sein 
d’une autre culture. 
Comment une image 
se transmet-elle, sur- 
vit-elle d’une époque 
à Pautre ? 


Détail de Cartel, 2010 
Pierre de Jaumont gravée, 40 x 40 cm 


Très influencée par 
cette façon d’envi- 
sager l’histoire des 
formes artistiques, et 
notamment par le 
lien fort quelle ins- 
taure entre modernité 
et archaïsme, Ann 
Guillaume décide, 
en 2010, de partir au 
Nouveau Mexique 
sur les traces d'Aby 
Warburg, qui étudia 
une partie de sa vie les 
indiens Hopi. Voyage 
vers les Survivances 
est une vidéo qui envisage les différentes 
couches temporelles agglomérées par le 
site en question. En tentant de retrouver 
dans ce village sans âge le coin de maison 
en pierre au pied duquel l'historien a été 
photographié en 1895, Ann Guillaume 
convoque 4 la fois le temps historique de cet 
épisode, la période antique dont semblent 
étre issues ces maisons, les rares habitants 
qui y vivent encore dans un isolement 
extréme, ainsi que le temps de son propre 
voyage, celui d'une quéte personnelle, de 
la naissance d'une vocation. Chez Aby 
Warburg comme chez Ann Guillaume, les 
plus grandes découvertes semblent résider 
dans l’idée que le temps n’est pas linéaire, 
mais qu'il peut former des courbes qui 
viennent se croiser. 


Cette vision 
du temps faite de 
couches accumulées, 
Ann Guillaume la 
doit encore une fois à 
Parchéologie méme : 
lorsque les archéolo- 
gues fouillent les sols, 
ils connaissent les pro- 
fondeurs auxquelles ils 


Incendie, 2011 

Feuilles A4 de couleur, 21 x 29,7 x 30 cm 
L'œuvre illustre le phénomène de stratigraphie. 
Les couleurs représentées sont relatives aux 
sédiments des couches terrestres (humus, terre 
noire, couche de démolition, couche d'incendie 
et sol géologique) du Châtel Saint-Germain. 
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doivent creuser selon le 
type de vestiges recherchés. 
Ann Guillaume parle à ce 
propos de « temporalité 
verticale ». Mais c’est 
lorsque cette temporalité 
est bouleversée, au hasard des accidents géo- 
logiques, qu’elle intéresse particulièrement 
l'artiste, qui y voit bien plus qu’un simple 
casse-tête pour les scientifiques. L'idée que 
les sols puissent être regardés comme des 
sédimentations du temps passé fonde sa 
vision d’une temporalité concrète, physique, 
incarnée dans la matière. Ann Guillaume 
ninvente pas de nouvelles images, elle les 


retrouve en creusant le 
passé. Sans doute, le fait 
que l'archéologie soit une 
histoire familiale n'est pas 
fortuit : le passé qu’elle 
cherche à faire remonter 
à la surface est également une histoire per- 
sonnelle, une archéologie intime. f 


Camille Azaïs 


e http://annguillaume. blogspot.com 
e Actualité : Mètre carré, Galerie Jeune création, 
jusqu'au 5 novembre 2011 


www .jeunecreation.org 


Voyage vers les Survivances, 2010 
Vidéo HD, 7750 


Aby Warburg, Nouveau Mexique, vers 1896 


EXPOSITION 
Salammbö-Schreber 
pe Benjamin Swaim 


15 octobre-19 novembre 2011 


Galerie Jean Brolly 

16, rue de Montmorency 
75003 Paris - France 
www.jeanbrolly.com 


galbrolly@wanadoo.fr 
Ouvert du mardi au samedi, de 11h à 19h 


Salammbô-Schreber, 2010, huile sur toile, 240 x 147 cm 


Mircea 


Cantor — More 
Cheeks Than Slaps 


exposition au Crédac du 16 septembre 
au 18 décembre 2011 
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For all images: 
Problem no. 5, 2010-2011 
12806 variable dimensions, 


and video, 2'48 
Courtesy de l'artiste 
Photo: Aurélien Mole 


Problem no. 5 was part of Outre mesures 
et programmes radio, an exhibition curated 
by Ala Younis for La Galerie, Centre d'art 
contemporain, Noisy-Le-Sec, 2011 


A State of Family Affairs 
Mohssin Harraki 


jis Problem no. 5, Mohssin Harraki 
creates drawings of family trees, tracing 
the genealogy of Arab ruling families. The 
project, considered by the artist as a work 
in progress, results from research into 
the dynamics of succession, governance, 
and inheritance of power. The amount 
of legitimacy conferred to a certain name 
within a family tree often depended on 
the amount of authority the name holder 
had during his life. It is very common for 
families to drop the names of some of 
their sons—and most of their daughters— 
when they fail to serve the family’s history. 


Harraki was born in Morocco in 1981. 
He graduated from the Institut national 
des Beaux-Arts, Tétouan, and earned an 
MFA at the École nationale supérieure 
des Beaux-Arts, Dijon. Upon returning 
to Morocco, he developed an interest 
in post-independence history. He began 


studying local and regional texts produced 
in the wake of a newly found sense of 
Arab nationalism, extensive literature that 
shaped the collective consciousness. It is 
possible that Problem no. 5 emerges from 
a geo-socio-political yearning for an ideol- 
ogy in sharp contrast with the concept of 
dynastic rule. 


In the Arab culture there is a famous 
family tree. It starts with Adam and 


branches out to indicate the relationships 
between all the prophets, before closing 
with the last of prophets Mohammad 
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(PBUH).' This is the family tree par 
excellence, and an example of the extent 
of branching out, depending usually on 
the prominence of a certain bloodline. 
Every ruling family takes obsessive pride 
in recording its lineage. These seemingly 
endless scrolls of ruling dynasties, when 
examined against the backdrop of mostly 
even governments, serve as quick illustra- 
tions of totalitarian stagnancy.? 


The social injustices resulting from this 
systematic inheritance of power eventually 
led to the 2011 revolutions around the 
Arab world. At that point, Harraki had 
just finished his series of illustrations and 
video to be titled Problem no. 5. 

The video features the artist scribbling 
a problem. He is interrogating the value of 
(X) on a blackboard. The equation starts 
with (A) which is broken down to (Al), 
(A2) and (A3), and then from there to (B), 
and so on. An infinite series of letters and 
variables complicates the problem, which 


is initially a personal financial problem 
pertaining to the artists unmanageable 
living costs during his stay in France. 
Harraki's “problem” could be analogous to 
the Moroccan socio-politician Al-Mahdi 
Bin Baraka’s work. Back in the 60s, Baraka 
argued that the revenue from the sales of 
phosphate in Morocco could provide each 
citizen with 10 Dirhams per day. Mahdi 
Al-Manjara, the scholar of futuristic 
Moroccan studies, describes the Moroccan 
monarchy as being an unsolvable equation. 
The justification of authority and gover- 
nance in the name of economics, politics 
or religion are at the core of current events. 
When the balance is constantly shifting 
between pauper and royal, self-assigned 
and elected, signifier and signified, the 
problem does indeed become an unsolv- 
able equation. + 


Ala Younis 


e www.mohssinharraki.com 


2 The last five names in the Hijazi “Quraish” warrior who ruled Ottoman Egypt following 
genealogy are those of the kings of Jordan. the French Campaign in 1801. Along with 
King Fuad I of Egypt, whose family tree is his dyna he has ruled over ten generations 
illustrated using the real portraits of his sons, of walis, khedives, sultans, and kings. The 
daughters, and wives, is also the grandchild family was finally dethroned by the 1952 
1 PBUH: Peace be upon him. of Mohammad Ali Basha, the Albanien Egyptian 개 coup d'état. 
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Art contemporain et cinéma 


Des f(r)ictions scientifiques 


Au carrefour du cinéma et de Part contemporain, des propositions filmiques 
rejouent les vieilles oppositions entre science et fiction, pour ne surtout pas 
trancher. Si la science s’est historiquement constituée en se rêvant autonome de 
toute démarche fictionnelle, des créateurs et penseurs travaillent aujourd’hui a 
renouer des champs longtemps considérés comme contraires!. 
Dans les films retenus ici, Penregistrement du réel fróle constamment la mise en 
récit : les images en mouvement, dans leur usage le moins conventionnel, sément un 


doute que les artistes placent au centre de leurs démarches. Si « le savoir ne sy trouve 


pas en lieu sûr »’, il faut y voir un gage d'élargissement et d'embardées formelles. 


Parcours parmi quelques œuvres qui font de cet < accès paradoxal à la vérité >? 


leur ressort tant formel que procédural ou narratif. 


GÉOGRAPHIE INVENTIVE 
ET CINÉMATOGRAPHIE 
DES FLUIDES 


a trilogie de la norvégienne Inger 

Lise Hansen — Proximity, Parallax 
et Travelling Fields — se caractérise par 
plusieurs effets optiques et visuels remar- 
quables. Dans Proximity, une caméra 
à Penvers se déplace le long d’un rail, 
balayant en accéléré le paysage plat d'une 
plage danoise. Lartiste a délibérément 
choisi ce paysage sans relief pour effacer 
tout repère possible. Tout comme dans 
Travelling Fields, tourné dans le Nord 
de la Russie selon un procédé similaire, 
le spectateur a du mal 3 distinguer entre 
premier plan et arrière-plan. Les dépla- 
cements constants de la caméra, placée 
presque au ras du sol, contribuent à Peffet 
de parallaxe que Partiste a voulu explo- 
rer. Selon Hansen, cette méthode trés 
particuliére lui permet d'intervenir sur 
la géographie des lieux. Il s’agit pour elle 


d'observer le monde, mais aussi de le 
transformer. 

Le renversement du ciel et de la terre 
opéré par ses films transforme le sol, en 


haut de Pécran, en un élément fluide. La 
« terre » y est toujours le contrechamp du 
« ciel », mais elle est désormais un élément 
mouvant et vaporeux, à l’instar du ciel qui 
la soutient. Il est certain que la fugacité des 
phénoménes atmosphériques et météoro- 
logiques se prête particulièrement bien aux 
capacités du cinéma, capable de fixer le pas- 
sager et de le saisir dans le temps. Avec son 


2 Michel de Certeau, « L'histoire, science et 
fiction », in L'Histoire et la pu 
li 


entre science et fiction, Gallimard, Paris 
? Avec d'autres, les recherches de Frédérique 1987, p.69. 
Ait- Touati vont dans ce sens. Voir Contes Inger Lise Hansen 
de la lune. Essais sur la fiction et la science ? Frédérique Ait-Touati, « Ceci nest pas une Proximity, 2006 


moderne, Gallimard, Paris 2011. 


fiction », in Vacarme, n°54, hiver 2011. Film 16 mm, 4 
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Inger Lise Hansen 
Parallax, 2009 
Film 16 mm, 5” 


Inger Lise Hansen 
Travelling Fields, 2009 
Film 35 mm, 9 


cinéma « météorologique », fondé sur Pob- 
servation et l’enregistrement des variations 
de lumiére et des valeurs atmosphériques 
du paysage, ainsi que sur une utilisation 
constante de l’accéléré, le travail de Hansen 
constitue une véritable « cinématographie 
des fluides ». Il peut étre inscrit dans la 
tradition lointaine de ce genre trés parti- 
culier qu'est le « journal météorologique >. 
Associant genre intime et une forme de 
passion descriptive qui s'enfièvre tout 
particulièrement pour les nuages et les 
couleurs du ciel, ses origines remontent 
au XVII siècle. Avec les films de Hansen, 
il s'agit de noter les vicissitudes atmosphé- 
riques du paysage. Dans Proximity, une 
année d’observation se trouve condensée 
en quelques minutes de film et restitue les 
variations lumineuses et climatiques dues 
au changement de saisons ; dans Parallax et 
Travelling Fields, la neige et les battements 
de la pluie constituent, avec un ciel en 
perpétuel mouvement, la matière même du 
film. La trilogie forme ainsi un récit per- 
sonnel autour de l'observation du paysage 
et de la citation d’une démarche « scien- 
tifique » et « objectivante », fondée sur le 
balayage de l’espace et la sérialité. 


F(R)ICTION GÉOLOGIQUE 


Me boussole, carnet de terrain à 
carreaux, loupe, crayon gras, mire, 
altimètre, gourde, appareil photo, caméras 
Super-8 et numérique, chargeur de batte- 
rie, cutter, canif et machette. Je voyage parce 
qu'il le faut, je reviens parce que je taime de 
Marcelo Gomes et Karim Aïnouz démarre 
sur cet inventaire d'outils qui, comme 
nous l’apprenons par la suite, constituent 
le bagage du géologue. 

Dans le film, ce géologue voyage seul, 
en voiture, afin de mener une expertise 
de terrain avant que la construction d’un 
canal ne provoque l’inondation de cer- 
taines zones géographiques. C’est à travers 
ses yeux que nous découvrons le paysage 
désertique et déserté du Sertäo, au Nord- 
Est du Brésil. De l’acteur qui l’interprete, 
Irandhir Santos, nous ne connaitrons que 
la voix. Ce choix de caméra subjective est 
moins dû à un désir de tester les limites de 
l'identification du spectateur qu’au besoin 
de laisser toute la place au vrai protagoniste 
du film : le Sertáo. Ses longues étendues 
de terre à la végétation de sous-bois, ses 


routes que peu de camions empruntent, 


Marcelo Gomes et Karim Aïnouz 

Je voyage parce qu'il le faut, je reviens parce 
que je t'aime, 2009 

Paysage en Super-8 du Nord-Est brésilien 
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ainsi que ses habitants isolés, sur le point 


d’être déplacés, sont scrutés d’un point de 
vue géologique : on nous parle de l'altitude 
(pas plus de 800 mètres), de la profondeur 
du fleuve (15 mètres), ainsi que des noms 
des pierres (tonalites à deux feldspaths, 
quartz polycristallin, etc.) et de l’activité 
tectonique ayant provoqué des tremble- 
ments de terre 580 millions d’années plus 
tôt. 

Peu à peu, le géologue oublie sa mission 
et va à la rencontre, dans les villes, des gens et 
de leurs vies. Son hétérogène bagage présente 
des ressemblances avec celui d’un cinéaste. 
Sélectionné au Festival de Venise et primé 
à Toulouse, Je voyage parce qu'il le faut... 
a été tourné entre 1999 et 2009 comme 


Marcelo Gomes et Karim Aïnouz 
Je voyage parce qu’il le faut, je reviens parce 
que je t'aime, 2009 


une fiction scientifique. C'est, comme le 
disent les réalisateurs, un film fait de fric- 
tions. Propre a la forme-essai, la tension entre 
objectivité et subjectivité se refléte dans un 
registre ambigu (documentaire, fiction et 
expérimentation plastique se mélent) ; elle 
se double d'une combinaison de formats 
parfois deroutante — Super-8, High 8, DV et 
photographie. Les temps sont également mis 
en contradiction — un plan du film révèle un 
monument, érigé au bord de l’eau, portant 
l'inscription « Construit par les habitants du 
XIX siècle en hommage à ceux du XX ». 
À la préhistoire des rochers s’adjoint 
l'avenir de inondation ; les images aux cou- 
leurs saturées prises par Gomes et Aínouz 
dans la première décennie du XXT siècle se 
superposent à la mémoire de celles, en noir 
et blanc, de la même région filmée par le 
Cinéma Novo un demi-siècle plus tôt. Après 
tout, le projet de détourner des eaux du fleuve 
Säo Francisco afin de combattre la sécheresse, 
auquel le film fait sans cesse référence, n'est 
que la matérialisation de la prophétie formu- 
lée par Glauber Rocha dans Le Dieu Noir et 
le diable blond (1964) : le désert du Sertáo, 


mir. aculeusement, se muera en mer. 


DOCUMENTAIRE 
PSYCHÉDÉLIQUE 


bservant les sensations qu'il éprouve 

sous mescaline, Henri Michaux 
écrit: « là où auparavant ne régnait que 
fixité, il n'y avait plus que flux, flux tra- 
versant indifféremment le plus dur comme 
le plus souple, flux comme ces particules 
cosmiques qui traversent la terre sans s'ar- 
rêter, sans même ralentir. » Les prises de 
mescaline démarrent en 1954. Les dessins 
« mescaliniens », eux, ne seront entrepris 
qu’à la troisième prise. Exécutés pour la 
plupart à l'encre de Chine et de très petit 
format, entièrement abstraits, ils décrivent 


* Henri Michaux, 
Emergences — Résurgences, Skira, Genève 


1972, p.96. 


des paysages intérieurs complexes — fis- 
sures, sillons, crevasses, zigzags. Les textes 
qui les accompagnent racontent l'invasion, 
Pinondation, la dynamique douloureuse 
des visions qui défilent. C’est exploration 
de l’« espace du dedans >. 


Les dessins de Michaux frólent Pex- 
périence scientifique, qu'ils miment, 
moquent, déplacent, renversent. Lorsqu'il 
réalise en 2007 My Frontier is an Endless 
Wall of Points (After The Mescaline Drawings 
of Henri Michaux), l'artiste danois Joachim 
Koester rejoue à sa manière les « fictions 
scientifiques » de Michaux. Son proto- 
cole, très simple, consiste à re-filmer les 
dessins et à les « animer ». Par le mouve- 
ment, ces derniers rejoignent le cinéma 
expérimental — leur véritable terre natale : 
séquences visuelles sur fond de vibration 
discontinue. Ils conservent pourtant leur 
tonalité « documentaire », et continuent, 
comme d’ailleurs les textes de Michaux, 
de s’apparenter à des rapports médicaux, 
retraçant une expérience. La force du film 
de Koester consiste à préserver la double 
tendance des dessins de Michaux : docu- 
mentaire et spectaculaire. 

C'est en termes d'exploration que 
Joachim Koester présente son film sur les 
dessins mescaliniens : « Au XIX siècle, Pex- 
ploration était géographique. Des voyages 
dans des jungles impraticables ou dans des 
déserts de glaces en Arctique permettaient 
de localiser les derniers espaces vierges de 
la planète. Mais au XX siècle, cette notion 
d’inconnu s’est transformée. Lexploration 
est devenue intérieure. [...] Les dessins de 
Michaux sont comme Pexploration d'un 
vaste monde situé au bord des mots. Mon 
travail est littéralement une tentative pour 
animer cette idée. J’examine les traces de 
ce voyage en une série d'images en mouve- 
ments rapides et propose ce que l’on peut 
appeler un documentaire psychédélique. » 


En 1956, deux ans aprés les premiéres 


expériences de Michaux, une lettre de 
Pécrivain Aldous Huxley au psychiatre 
britannique Humphrey Osmond, qui 
travaille 4 cette époque sur les effets du 
LSD, fait pour la première fois mention du 
terme « psychédélique ». Du cóté des arts 
visuels, la décennie qui suit célébrera les 
effets de distorsion perceptive, privilégiant 
la complexité sur la simplicité, la répétition 
sur la composition, le fractal, le différentiel 
et le chaotique sur l’ordre euclidien. My 
Frontier ls An Endless Wall of Points (After 
The Mescaline Drawings of Henri Michaux), 
documentaire psychédélique, est un hom- 
mage à l’espace du dedans. + 


Teresa Castro, Lúcia Ramos Monteiro 
et Clara Schulmann pour Le Silo 


e Le Silo est un collectif dédié à l'étude 
des images en mouvement (édition, program- 
mation, écriture critique). www. lesilo.org 


Joachim Koester 

My Frontier Is An Endless Wall of Points 
(After The Mescaline Drawings of Henri 
Michaux), 2007 

Film 16 mm, noir & blanc, 10°24 en boucle 
Courtesy Galleri Nicolai Wallner, Copenhague 
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« Pour les Tarahumaras, 
le réve a plus d'importance 
que la mémoire. » 


Partie pour un projet d'écriture sur les traces 
d'Antonin Artaud chez les Tarahumaras 
du Mexique, Nelly Maurel 

a prélevé des images 

au hasard des paysages, 

des situations et des 

jeux pour tromper 

l'ennui ou le désœu- 

vrement. Parce que 

son voyage n'était 

pas à but photogra- 

phique, le seul outil 

de prise de vue à sa 

disposition était 

le téléphone. 


Née en 1974 à Toulouse, 
Nelly Maurel dessine, 
écrit et pense à 

La Ruche, Paris. 

Elle prépare actuellement 
un livre sur son expérience 
mexicaine, à paraître 

en 2012. 

Une souscription 

est ouverte pour 


le publier. + 


e www.nellymaurel.net 


Nelly Maurel 
Off The Phone 
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